漢德克在鏡頭下很自然地削開有堅果味的蘑菇,帶點(diǎn)土。然后圍著房子來回踱步,風(fēng)吹過杉樹,他說,“我對細(xì)節(jié)的眼光特別銳利,一切周遭似乎都吸附著破碎的腳本,發(fā)現(xiàn),識別,或出於想見,或與其共鳴”,他那夾雜植物標(biāo)本的小記事本里寫滿文字,而客廳背景墻上畫著中國的《八仙過?!?。 1971年他導(dǎo)演電影《進(jìn)行中事件紀(jì)實》里寫:“你因為不安開始到處詢問,人要如何生活?人該如何生活?該如何與彼此生活?如何讓彼此與自己不可或缺?Wie soll man leben?”然而,從2014年後,“我越來越認(rèn)識到,人生是等待收割的田地”。 他朗讀《無欲的悲歌》,這是他唯一沒有虛構(gòu)的著作,寫母親自殺,這是虛構(gòu)無法抵達(dá)的情感深處。而最后一段“記憶的中斷”,寫的是步伐,他很多書的主題,甚至陪伴他經(jīng)歷目睹南斯拉夫政治歲月的痕跡。