每個(gè)轉(zhuǎn)折都出乎預(yù)判卻都在意料之中,這是曼凱維奇分叉時(shí)間的精妙之處——博爾赫斯式的謎底揭曉,回憶時(shí)間在岔口走向了小徑的兩端,牽涉了每個(gè)角色的個(gè)體發(fā)展,但它們卻總能圓回來,提醒我們這仍然包含在閃回鏡頭的范圍內(nèi)(而不是卡薩維茨式的不斷向外延伸),仍然需要揭示大循環(huán)——那個(gè)大家都心知肚明的結(jié)局——榮耀與光環(huán)是名利場(chǎng)的永恒圭臬,不擇手段就是最好的手段。即便如此,影片最有意思的還不是明示的欲望循環(huán),而是女人背后的男人們——eve仍然被dweit操控,而劇場(chǎng)中Lloyd說出的那句“Actress never died”最諷刺的回應(yīng)便是他的下一句,“It's about time the piano realized it has not written the concerto!”