阿遠(yuǎn)辭去工作去服役,摩托車在他身后留下白色的煙霧,長(zhǎng)鏡頭就在遠(yuǎn)處默默的看著煙霧在空中飄散,最終消失。侯孝賢回避所有戲劇性的、明確的“事件”,而只呈現(xiàn)“dust in the wind”,人物煙霧一般融化于環(huán)境之中。長(zhǎng)久的凝視將散落的細(xì)微情感萃取提純,心理節(jié)奏取代物理層面的敘事節(jié)奏,每當(dāng)情感迎來(lái)轉(zhuǎn)折或宣泄,遙遠(yuǎn)開闊的空鏡頭就會(huì)出現(xiàn),給予觀眾心理上的舒緩或療愈,濃烈的宿命感也隨之產(chǎn)生。今來(lái)古往,物是人非,天地里,唯有江山不老。